家大门说‘他家里边儿不干净，河里有东西爬进去了；要么就站在村里的文化舞台上自言自语，口口声声地说着什么‘河里的东西上了天，过几天就要下来之类的鬼话。
因为这，我跟我爸没少受街坊四邻的白眼和指责，也没少跑东跑西的边道歉边把他拉回来。
下大雨以后他就出不了门了，虽然得端屎端尿伺候着，可也比整天到处找他到处道歉省气多了。
十月底的时候他问我咋不去地里种麦子了，我说今年湿地保护了，地少，都已经种完了。他叹着气说了一句‘晚了，都晚了。秋收那段时间比较忙，对于他说的这些胡话，我是真没啥功夫搭理。
还能下床的时候，他老让我把轮椅推到院子里的梨树下边儿，然后拿着个不知道从哪儿弄来的小铜镜，借着屋外的光线，用一把小刮刀‘噌噌的刮着。
没啥活儿的时候，我就坐到他旁边儿陪他谝点儿闲坤儿，我说这梨树这么老些年了也不开花，不中过年就把他给刨了。他说用不着，明年他死了，梨树就开花了。
冬天的时候，他就不再刮铜镜了，拿给我说等他死了，就把铜镜拿过去随葬。我说说啥死不死的不吉利，再说你这铜镜刮得模糊不清的，啥都照不出来。他说照出来的东西，你都看不到。
今年开来春，院儿里的梨树还真开花了，不过他是看不着了，那时候他已经躺在床上动不了了，我晃下一朵梨花让他看，他笑了一声，然后又干巴巴地哭了起来。
过端午的时候，他还唱了几句‘年年端午风间雨，谁为屈原喊过冤。然而之后的几天，他就没再说过一句话了，直到临去世的昨天。
第1章 末代捞尸工[2/2页]