泡面桶里只剩下一点油腻的残汤和粘在桶壁上的面渣。那股浓烈的人工香料味霸道地盘踞在狭小的202室，暂时压倒了其他所有复杂的气息。修平把空桶随手扔在脚边，发出“哐啷”一声轻响。他背靠着冰冷的墙壁，胃里是滚烫的饱胀感，但身体深处却依旧空落落的，像塞满了潮湿的棉絮。
手臂内侧那块冰冷的“鹅卵石”还在，顽固地提醒着他现实的荒谬。他烦躁地抬起左手，指尖用力按压着那片皮肤——光滑，无痕，却清晰地传递着内部异物存在的触感。这感觉让他浑身不自在，像穿着件永远脱不掉的、不合身的湿衣服。
“妈的…” 他低声咒骂，不是针对谁，只是对这甩不掉的、莫名其妙的“东西”感到厌烦透顶。他只想它消失，只想回到几天前那种虽然穷困潦倒、但至少脑子不用塞满“容器”、“源点”、“父亲是疯狂科学家”这种破事的日子。
他下意识地摸向裤兜，手指碰到几张皱巴巴的纸片和几枚冰冷的硬币。掏出来一看：一张便利店昨晚的排班表（上面用红笔圈着他被店长骂了两次的迟到记录），一张揉成一团的超市小票（上面是泡面和打折面包的价格），还有一张…水电费催缴通知单。
通知单上刺眼的红字和那个他绝对付不起的金额，像一盆冰水，瞬间浇灭了胃里那点泡面带来的虚假暖意。比手臂里那块“鹅卵石”更现实的、沉甸甸的生存压力，如同冰冷的铁钳，再次狠狠夹住了他的心脏。房租、水电、泡面…还有角落里那个沉默女孩的存在本身，都意味着额外的、看不见的消耗。
他烦躁地将那张催缴单揉成一团，狠狠摔在地上。纸团滚了几圈，停在角落那堆脏衣服旁边。
角落里，小夜依旧维持着那个蜷缩的姿势，像一尊蒙尘的雕塑。修平的目光扫过她单薄的背影，又迅速移开。他不想看她，或者说，不敢深看。那双空洞疲惫的眼睛，会让他不由自主地想起昨夜她痛苦痉挛的样子，想起“容器”这个冰冷残酷的词。他只是一个自顾不暇的便利店店员，他有什么能力去理解、去承担这种级别的“麻烦”？一股强烈的、想要逃避的冲动攫住了他。
他猛地站起身，动作幅度很大，带倒了旁边一个空矿泉水瓶。瓶子“咕噜噜”地滚向小夜的方向，在离她不远的地方停了下来。
小夜的身体似乎几不可察地动了一下，像一片被风吹动的叶子。她微微侧过头，凌乱的黑发缝隙间，那双漆黑的眼眸极其短暂地、没有任何情绪地瞥了一眼那个滚动的瓶子，然后又迅速回归了那片死寂的空茫。
修平没注意到这个细微的变化。他只觉得这房间的空气闷得他喘不过气，那若有若无的消毒水和霉味混合着泡面残余的油腻气息，让他胃里一阵翻腾。他需要透口气，需要离开这个塞满了混乱、秘密和生存压力的狭小空间，哪怕只是几分钟。
他粗暴地拉开那扇被纸板和胶带勉强修复的拉门，发出刺耳的“嘎吱”声。门外走廊的空气稍微流通一些，带着老房子特有的、木头和灰尘的味道。
“修平君？” 一个带着关切的声音在楼梯口响起。是美咲。她正提着一个半满的垃圾袋，似乎准备下楼去扔。
修平的身体僵了一下，下意识地想把门拉上，挡住房间里的狼藉和角落里的女孩。但美咲已经快步走了过来。
“你…脸色还是不太好。” 美咲停在他面前，仔细打量着他。她的目光扫过他油腻的头发、下巴上没擦干净的泡面油渍、以及眼底那浓得化不开的疲惫和烦躁。然后，她的视线越过修平的肩膀，投向房间内，落在了角落里小夜那沉默蜷缩的背影上，眉头担
第25章 账单与药箱[1/2页]