神奈川县藤泽市，鹄沼海岸。与东京都心那种令人窒息的密集喧嚣截然不同，这里弥漫着一种咸腥、潮湿、略带荒凉的海风气息。低矮的民居大多带着岁月的痕迹，墙壁斑驳，屋顶的瓦片在常年海风的侵蚀下显得黯淡。街道狭窄而安静，偶尔驶过的车辆也带着一种慢悠悠的倦怠感。时间在这里，仿佛被海潮冲刷得缓慢而粘稠。
佐藤修平站在3丁目7番地的巷口。眼前是一栋两层高的、仿佛被时代遗忘的木造公寓楼——青叶庄。它的存在本身就带着一种摇摇欲坠的脆弱感。原本应该是米黄色的外墙，如今被海风和湿气染成一种不均匀的灰褐色，大片的墙皮剥落，露出底下腐朽发黑的木质结构。窗户大多蒙着厚厚的灰尘，有几扇玻璃碎裂，用发黄的硬纸板或塑料布潦草地糊着。楼体微微倾斜，像是一个不堪重负、随时会瘫倒下去的老人。整栋楼寂静无声，没有晾晒的衣物，没有盆栽，甚至没有一丝灯光从那些黑洞洞的窗口透出。只有海风穿过破损的窗框和墙壁的缝隙，发出低沉的、如同呜咽般的“呜呜”声。
死寂。绝对的、令人心悸的死寂。这不像有人居住的地方，更像是一座等待被推土机铲平的废墟。
修平的心脏在胸腔里沉重地撞击着肋骨。那张被他藏在贴身口袋里的《雪国》书页，仿佛一块灼热的炭，隔着衣物熨烫着他的皮肤。女孩那绝望的留言——“不要找我。它在听着。”——像冰冷的咒语，在此刻死寂的环境里，显得格外清晰和沉重。
信箱。他深吸了一口带着浓重海腥味的空气，目光投向公寓入口旁那排锈迹斑斑的金属信箱。大部分信箱门都歪斜着，敞开着空洞的嘴。其中一个标着“201”的信箱门，却异常紧闭。他走上前，手指触碰到冰冷粗糙的铁皮。信箱底部……黑色胶带……
他蹲下身，手指沿着信箱底部的缝隙摸索。指尖很快触碰到一种异样的、略带弹性的粘滞感。找到了！是胶带！他用力抠了几下，一小块边缘已经有些发硬卷曲的黑色电工胶带被扯了下来，上面粘着一枚冰冷的、小小的黄铜钥匙。
钥匙入手冰凉，带着海风的湿气。修平紧紧攥住它，仿佛攥住了一根通往未知深渊的救命稻草，又或者……是开启潘多拉魔盒的扳机。他站起身，走向公寓那扇同样老旧、漆皮剥落得厉害的木质大门。门没有锁，轻轻一推，便发出令人牙酸的“吱呀——”声，向内打开，带起一小片灰尘。
门内是一条狭窄、昏暗的走廊。空气浑浊，混合着浓重的霉味、灰尘味、还有一种难以言喻的、仿佛什么东西长时间封闭后腐烂的淡淡气息。光线仅从大门和走廊尽头一扇同样蒙尘的小窗透入，显得异常昏暗。走廊两侧是紧闭的房门，门牌号模糊不清。脚下是陈旧的木质地板，踩上去发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，每一步都在这片死寂中显得格外刺耳，仿佛踏在某种沉睡之物的神经上。
201室在走廊尽头左侧。门是普通的木门，漆成深绿色，但颜色早已黯淡斑驳。修平站在门前，钥匙紧紧抵在掌心，冰冷的触感让他稍微冷静了一些。他能清晰地听到自己粗重的呼吸和心脏狂跳的声音，在这片绝对寂静中，如同擂鼓。那个“它”……在听着吗？这个念头让他后背的汗毛都竖了起来。
他深吸一口气，将钥匙插入锁孔。锁芯转动的声音在这寂静中被无限放大，发出“咔哒”一声脆响，如同惊雷。门，开了。
一股更加浓烈的、混合着灰尘、霉味和一种奇特干燥气息的空气扑面而来。修平屏住呼吸，侧身挤了进去，反手轻轻带上了门。
房间很小，是一个典型的单身公寓格局：一个狭窄的玄关，连接着兼作起居室和卧室的榻榻米房间，角落里有一个小小的开放式厨房和水槽，旁边是紧闭的、应该是卫生间的小门。窗户紧闭着，还拉着厚厚的、褪色的窗帘，将本就微弱的光线几乎完全隔绝在外。室内光线极其昏暗，只能勉强看清轮廓。
这里……有人生活过吗？
修平的目光急切地扫视着。榻榻米上铺着一层薄薄的灰尘，但灰尘之下，隐约能看到几个清晰的、属于少女的脚印——小巧、赤足，从门口走向房间深处。脚印在榻榻米边缘消失了，似乎主人曾在那个位置停留过。
房间里几乎没有家具。一张矮小的、边缘有些磨损的矮桌孤零零地立在榻榻米中央。桌面上空空如也，只有一层灰尘。没有椅子，没有柜子，没有床铺。角落里堆放着几个鼓鼓囊囊的黑色垃圾袋，袋口扎紧，不知道里面装着什么。墙壁上空空荡荡，没有任何装饰。整个空间透着一股极致的、非正常的“空”。这不像一个家，更像一个……临时避难所，或者一个随时准备撤离的安全屋。
修平的心一点点沉下去。那个女孩，就生活在这样一个地方？如此简陋，如此压抑，如此……没有生气？她空洞的眼神，是否就是被这种环境一点一点侵蚀出来的？
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
他小心翼翼地踏上榻榻米，脚下的灰尘发出轻微的“噗噗”声。他走向房间深处，脚印消失的地方。那里靠近窗户，窗帘拉得严严实实。他蹲下身，仔细查看那片区域。灰尘似乎比其他地方更薄
第3章 青叶庄的寂静回响[1/2页]