序：
张振带来的钥匙证实了陈默（阿鬼）亲手杀死了老周的儿子。
那枚钥匙上，沾着年轻受害者的血与骨屑。
陈默在重症监护室中，仅存的右手紧挨着小雅送来的锡箔星星。
他承受着剧痛，却将所有意识聚焦于指尖那一点微凉的粗糙触感。
当受害者的父亲老周冲入病房时，陈默用尽全身力气，发出了一个沙哑的音节：“见。”
老周的拳头砸在氧气面罩上，陈默没有躲闪。
血沫溅上星星，老周崩溃离去前，陈默对着他的背影，用尽生命做了一个未完成的鞠躬。
那颗染血的锡箔星星，成了他灵魂深处唯一的光。
正：
重症监护室里，时间仿佛被粘稠的消毒水浸泡过，沉重地流淌。仪器的滴答声是唯一的节拍，敲打在凝滞的空气里，也敲打在陈默（阿鬼）残破不堪的躯壳上。每一次呼吸，都像拉动一架生锈的风箱，胸腔深处传来沉闷而钝重的痛，每一次吸气都牵扯着左肩那片巨大的、噬人的虚无，每一次呼气都带着濒死的颤抖。他的意识，如同沉入永夜海底的一粒微尘，冰冷、窒息，被无边无际的黑暗和罪孽的重量死死压住。只有一点微弱的光源，在意识最深的渊薮里，固执地亮着，指引着唯一的方向——他右手边。
那里，安静地躺着一颗锡箔纸折成的星星。
它粗糙、歪扭，边缘带着孩子笨拙折叠留下的尖锐棱角。在监护仪幽绿荧光的笼罩下，它失去了白日里阳光赋予的跳跃光彩，显得灰暗、渺小，甚至有些寒酸可怜。然而，正是这颗简陋的星星，承载着一个孩子毫无保留的善意与期盼。指尖，那一点微凉而硌人的触感，是此刻将他与“活着”这个概念勉强维系在一起的唯一缆绳。不是幻觉，不是锈蚀的呓语，是真实的、冰冷的金属感，透过皮肤，微弱却清晰地传递着。
他全部的残存意志，都像即将熄灭的烛火，艰难地、不顾一切地向着指尖那一点聚集。剧痛和虚弱是汹涌的暗流，不断撕扯着他，试图将他拖入无意识的混沌深渊。灵魂深处，那枚钥匙的形状，如同烧红的烙铁，每一次在意识边缘浮现，都带来尖锐的、足以撕裂灵魂的灼痛——那钥匙背后，是张振带来的、无法辩驳的真相：他亲手挥下的管钳，砸断了一个年轻生命的颈骨，飞溅的骨屑和热血，永远地凝固在了那枚冰冷的金属上。那是老周的儿子。这认知本身，就是一把插在心脏里反复搅动的冰刀。每一次心跳，都泵出冰冷的绝望和腥锈的罪恶感。
然而，当那黑暗的浪潮再次咆哮着涌来时，指尖那一点粗糙的触感，便成了意识里唯一能抓住的礁石。它冰冷，却奇异地散发着一种微弱而坚韧的暖意。这暖意并非来自物理的温度，而是源于小雅清澈眼眸里的担忧，是她努力踮起脚尖、将星星递进观察窗时那份纯粹的、不掺杂质的善意，是她那句软糯的、带着孩童特有依赖的“叔叔”和充满希望的“亮亮的”。
他放弃了徒劳的挣扎，任由药物带来的沉重昏沉感包裹自己。但这一次，沉浮的意识不再是无边无际的绝望之海。那一点指尖的触感，那缕源于孩童纯净内心的微光，成为了沉沦中永不熄灭的航标灯。无论意识被药物的潮汐推得多深、多远，它都在那里，微弱却不可撼动地亮着，固执地提醒他：还有一个承诺，一缕需要守护的光。他的呼吸在呼吸机的强制节奏下，竟显出一种异常的平稳，一种近乎全神贯注的、内敛的沉静——所有的感知，所有残存的生命力，都向内压缩，凝聚在那一点小小的接触面上。他在用整个残存的生命，感受着、确认着、守护着那一点微弱的联系，那一点光的温度。那是他灵魂在无边罪孽的冻土上，唯一能汲取到的、微弱的暖源，是他尚未被彻底
第39章 星痕的重量（上）[1/2页]