步，作姿势，拉嗓子，喜笑怒骂，悲欢离合，演得酣畅淋漓，尽态极妍；看戏人在台下呆目瞪视，得意忘形，拍案叫好，两方皆大欢喜，欢喜的是人生煞是热闹，至少是这片刻光阴不曾空过。世间人有生来是演戏的，也有生来是看戏的。这演与看的分别主要地在如何安顿自我上面见出。演戏要置身局中，时时把“我”抬出来，使我成为推动机器的枢纽，在这世界中产生变化，就在这产生变化上实现自我；看戏要置身局外，时时把“我”搁在旁边，始终维持一个观照者的地位，吸纳这世界中的一切变化，使它们在眼中成为可欣赏的图画，就在这变化图画的欣赏上面实现自我。因为有这个分别，演戏要热要动，看戏要冷要静。打起算盘来，双方各有盈亏：演戏人为着饱尝生命的跳动而失去流连玩味，看戏人为着玩味生命的形象而失去“身历其境”的热闹。”这段话说的，俊极了。可是，人的性格总是具有多面性的。要知道我们本来就不应该想这该是喜剧还是悲剧，除了看戏、演戏。
卞之琳在《断章》中说：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”倥偬世态中你说哪里是花开彼岸，哪里是晓梦迷蝶，哪里又是日暮相关，哪里又是大漠孤烟？
人之所以逃避、迷惘、算计等等，不过是因为“失守”。不知道自己的“梦田”在哪，不知道自己的心栖息在哪里，所以总是在那里“绕树三匝”，在那里吟唱“城里的月光”，在那里品味“我是一只来自北方的狼”。
你听听那窗外的鸟鸣，你想想明日的阳光，总该明白巴尔蒙特为什么说“为了看看阳光，我来到世上”了吧？都说“忘我”的人快乐，其实哪里知道那不是“忘我”，而是“致一”。
第四十三章 桐花开时去看你[2/2页]