p; 而真正对你产生巨大改变的还是：读书。你什麽书都读。你累积得很快，读的书也杂，而且又必须理解那些知识份子的术语与领域。你从卡夫卡到傅柯，从佛洛依德到大江健三郎，从铃木大拙到萨德侯爵，从史记到诗学，从拉伯雷到巴赫汀，你一律y吃进去。而很多，很多，其实你必须等到日後，等到重读时才能碰触到那些书写者的核心概念。但无论如何，至少别人要你找书，你几乎无所不知。而庶民X的部分，举凡武侠、科幻、冒险、推理、言情等等类型小说你一概没放过。你知道什麽书可以卖给什麽人。
升到国三的时候，你替那些混吃等Si骗毕业的大学生代笔写报告。一篇一百元。一千字到三千字以内。换算下来，十个到三十个字一元。对你来说很有赚头。印象中最大笔的应是有人出了三千元要你写五万字。没问题啊。你这方面做得很好。他们私底下还有个敬称呢：少年枪手。好笑。到你踏入大学时，还发现自己的少作正静悄悄躺在学问的殿堂──其实更像坟墓──评语大抵是观点特出，充满创见诸如此类。真好笑。一个国三生的论文。
直到离开那个家为止，你都尽可能勉强维持住一个可以睡觉、吃饭的场所。像窝在洞里的某种Y暗的野人。咬着字与神秘火焰的野人。那些书如同神秘的火焰。没错。那照亮漫漫长夜还有无尽的孤寂。你孤独的中央点，有火焰，光与热，漂浮着。它们带领你离开寒冷，离开寂寞，离开正破碎与堕落的什麽──而你无能阻止。还有，是的，离开那道墙。
为了离开。你必须提早成熟，必须提早张罗所谓未来。什麽叫做未来。未来就是躲避疯狂与肮脏与咆啸与可怕的恶臭。绝对禁止堕落。绝对禁止。而你不断超前，超前同学，超前老师，超前你所处的现在，你是一只没有来源的箭矢，你是一颗飞行的苹果，你将往前而去，而前方，前方等待的是你，你所规划的，明确的房子，明确的婚姻，明确的秩序，明确的光亮，啊，光亮。你这辈子都在试着走进明净的场所，走进光亮。你是个渴光的男子。
终於，现在你是一家出版社的主编。并且暗暗写着少数人读的诗。
班雅明说：人类是凝视着过去，倒退着走入未来的。你不知道有多讨厌这句话。往事都是不存在的。你说服自己相信这一点。让它们灰飞湮灭吧，让它们处於消逝的那一头。你狠狠地掷开，狠而无情的。那就是你。
那个叫破玻璃的NN，那个不见踪影的父亲，那个垃圾般的母亲，滚他们的蛋吧，滚他们的。你要永远、永远地背对过去，不予凝望。但你，你做得到吗？难道班雅明的话不正标示了你之所以为你的道理？无可否认吧。那是一句你无可否定的话语。深刻得不像话。你不懂是怎麽样一颗心灵才能有如此的谛观。
你就像站在一叠纸上。一张又一张写满你（事件、T验）的纸在你脚下。薄薄的纸，薄薄的往事，却构成你，构成你无从逃避的现在。你脚下的历史。你就是你的过去。你怎麽能否定自身？你怎麽能？
而你做这麽多，一切从逃离那道墙开始。但它这会儿不就在你背後？你又能躲到哪里去？你说，你能到哪里去？你如同一个漂浮的定点，一直在大海中摆荡，以为自己乘着风浪到了远处。但事实是悲惨的：你从来没有离开。你始终停留在那面墙之前。还有b这个更讽刺的吗？可以的话，你想就此闭上眼睛，陷入史无前例的长眠。深深的，跌到无sE而柔软的深渊，不再苏醒。可以的话。而这是多麽的奢侈啊…
那面墙成为你写诗的根源。应该在更早以前，你就意识到这个动机吧。你最後一次看到那面墙，是预备离开垃圾集散地般的房子的，那一天。最後一眼。你刻意不绕过房子。你只把房间里头堆到天花板的一綑又一綑的书搬开──现在想想啊那几年的时光居然没有因为狂风或地震把书摇下而被压Si可真是奇蹟──打开尘封多年的窗，那像是打开一只Y暗的眼睛。房子的眼睛。对那瞬间的你来说，某个源头再也不能封锁你了。你对着它笑。
你看到那面白墙。
还是一样的白。不可思议的白。纯净，无暇，有若仙nV的脸。即便你没真的见过仙nV或者天使。但相信所差不远。对，天使的脸。但你很清楚那样被奉为圣洁的脸对你，对你，却是地狱。过了这麽久，至少好几年的时光，从国小到大学，那道墙从来没有变脏，没有腐朽。唯一的差别是没有猫咪在上面走了。它简直是一张不老的脸。永远千娇百媚。不。它是永恒的清纯。永恒多麽接近於咒诅。没有刻痕，没有伤痛，甚至，甚至没有岁月。它不曾被什麽动摇，粉碎，击刺。或者即使有东西企图磨蚀、凿裂它，也无从动它半分。它就是力量，它就是存在。
即使如此，你还是嘲笑它，用力地对它倒出你所有的笑声。
而现在。它却在你後头。似乎，似乎无论你做了多少，它就是不放过你。从背对到悖离。你把所有学到的东西都架在你的身T外部。你是弩。威吓着所有企图亲近你的人。你决绝走向孤独。你一再地拆除诗，拆除形式，你设法消除，消除边界，消除表面。最好是连自我也消除。你那庞大得无处可以躲藏的自我。你惊吓过度、早已终止的童年。你的侏儒。你的奥斯卡。
哦。奥斯卡。跟德国的历史深深结合的奥斯卡，可以唱碎玻璃、自诩为耶稣、想要停止长大便停止、想要重新长高变长高的击鼓男孩。均特˙葛拉斯笔下的侏儒。你也有一个吗？你也有一个隐藏着异能在动荡的年代挣扎求生的侏儒吗？你也告诉过自己禁止长大？你已经停止，或者说终止在那个点上了吗？那是事实？抑或你自行构筑的伪装？哦，奥斯卡。
而你最想唱破的，应该是那面墙吧？不是吗？你应该用尽x腔、腹腔的所有力气，磨利你的声音，把背後那个生物，那块怪物，切割，变细，直至粉碎，不是吗？但更重要的根本命题是──
你应该转过身去吗
０５：拥有墙的人，17点[2/2页]