l;mgsrc=quo;quo;l=quo;quo;/g;
见过H,当晚我失眠了
二十二年之後与H重逢,出人意表,他太太居然去世了。从简短的谈话中,感觉得到他和太太很相Ai。
假如当初我不回台北,而是选择和他结婚,那他太太也就不会罹癌去世了?
假如我先生T,不跟我结婚,会不会现在还活得好好的?
想起英年早逝的先生,T,他是个很bAng的先生、父亲。谈恋Ai时,我们有许多的甜蜜回忆……。
与台东的H分手两年之後,出版社受台中文化局之托编辑一本中部原住民餐厅或观光果园等旅游资讯的介绍书。因为台东独特餐厅的书出版之後,市场反应不错,总编来询问我愿不愿意接台中这本旅游书?一样得到中部山中工作半年。我照样立马点头应允。
收拾好行李往中部山中行去,之前总编说已经帮我安排好了高级住处,一路上想着,这次一定不可能住像台东那种别墅了。一早先搭火车到台中之後,又转搭了两趟当地客运车才到达山中原住民部落。照着总编给的地址,来到派出所(其实是当地的警察分局)旁边一栋美观高耸的建筑物,天啊!是b别墅更大的「山庄」─XX警政山庄。安顿好之後,打电话回台北公司报平安,问总编说不是应该租一般住家的房子吗?怎麽让我住到这麽豪华的警政山庄了。总编说,山里的警察是此次工作的「贵人」,他们与山中的原住民熟识,先与分局里的警察混熟,我的访谈工作就会很顺利。原来总编这麽有先见之明。另外,她说住警政山庄还包三餐,让我食住无虑,她b较安心,不能让我到山中工作完回到台北人只剩皮包骨。果然是我敬Ai的上司,很Ai护下属(後来真的如她所愿,半年後工作结束,我胖了三公斤,警政山庄的伙食太好了)。
这次的山中工作是在原住民的部落,难度高於台东那次,上山前总编说她有一位大学同学刚好在这部落里的小学当校长,可以帮忙我。电话中总编交代,她已经请这位同学带我去拜访警察局,要我先熟悉一下山中环境之後再去找这位校长。
傍晚到部落散步,简略地了解一下环境。这山中原住民部落是这乡镇的行政文教中心,位於一条溪谷边上的坡地,一条主街,左边是临溪谷的斜坡地,在马路旁的有乡公所、卫生所,警察分局,警政山庄、私人内科诊所,其後是一片住家,沿着溪谷斜坡成阶梯状驻立着;主街的右边是山坡,有两层的建筑物,第一层是马路边上,有农会/超商、邮局与两家餐厅、蔬菜R贩摊、便利商店、小面店,第二层是山坡上,一所小学、一所国中。
从山坡阶梯走向小学。这部落山中的小学,没有校门,而是一座木头作成的拱型牌楼─XX国小;楼牌两侧没有水泥围墙,而是低矮的花圃中各有两棵硕大的樱花树矗立着。一进校门两侧是青草地,左边是一个水泥制的大象溜滑梯,右边则是荡秋千、摇篮;正中是一个大约两百公尺长的大C场,沿着C场边上是L型的两栋长方形的两层楼教室。小而美丽的学校。C场上没人(周五傍晚学生早已经放学了),我沿着跑道慢走,真是舒服,空气新鲜,抬头就见到苍翠的山峦,很宁静。
在山中轻松舒适地闲逛,度过一个周末。
星期一一大早我就前往小学拜访总编的同学校长。是一位X格爽朗中带着温情的中年nV子,一见面就说她接到总编的电话之後,便期待我的来临,她个人也很认同出版深入介绍原住民餐厅、果园的旅游书很重要。她还说之前有许多家长跟她反应,来山上的汉人旅客对原住民文化了解不够,以致不尊重原住民的生活习俗。最後,她说我们的书会深入访谈餐厅、果园的经营者,一定能让旅客享受山中美食、美景之外,也能了解原住民的风俗习惯。听着她如此高的期待,我内心有些忐忑不安,担心自己写出来的书能否达到她的期许。终究因初次见面,不好将内心的惶恐说出口,只能边听边点头,表示我会尽力而为。
谈话完,校长带我到主街上的警察分局拜访。一进到分局,校长说有事要找分局长,几位热情的警员拥簇着我们走到分局长的办公室,校长向分局长介绍我的工作内容,请他协助我,他应允一定全力协助。一旁热心的警员纷纷抢话说:「可以去拜访我叔叔,他是一家很bAng的山味餐厅。」、「我的表姊也有一家专门做原住民菜肴的店,旁边还有露营区的啦。」、「还有我啦,我的管区里也有一家风景很bAng的蜜桃观光果园的啦。」果真如总编所言,这些警员真是我工作上的「贵人」,原本对如何去寻找愿意受访的原住民老板有很多的焦虑,一听到这些热情警员的话,我心中的不安顿时消除很多。
过没多久,在这些热心原住民员警的协助之下,访谈到好几家很有特sE的原住民餐厅,我尽量深入理解原住民的风俗习惯,与生活哲理,希望能达到校长的期待。写好第一篇文章时,特别拿去给校长看,几天後,她打电话给我说已经看完文章,讲了一些她的感想与建议,最後邀请我晚上去参加她们学校的教师餐会。
为了感谢校长对我工作上的协助,我特地去农会超市买了两瓶红酒带去参加她们的聚会。那是在主街上的餐厅举办,席开两桌,是学校每学期中的教师、行政人员的餐会。校长特别将我介绍给学校老师认识,还请席上三位原住民老师若有亲朋好友在开餐厅或观光果园,帮我牵线一下。三位原住民老师是二男一nV,其中两位男老师是主任级的中年人,都表示会尽力协助我;nV的教师很年轻,是当地部落人,刚大学毕业回部落服务。席间我特地向这三位原住民老师敬酒,nV老师对我的工作很有兴趣,一直询问我工作的内容,还说若她有空想跟我一起去访谈可以吗?我当然很乐意有她陪同,立即留下她的办公室电话号码。坐在她旁边的一位年龄和我相仿的汉人男XT老师,是教T育的;一脸酷样,没有笑容,皱着眉头质疑我的工作,问说这本旅游资讯书籍的受益者真的是原住民吗?还是藉由休闲的名义在取悦汉人?
我感受到T老师对这本书的疑惑,或说是对汉人的不信任(可是他也是汉人啊),绞尽脑汁回答他,甚至把校长提议的让汉人更尊重原住民的用意都搬出来,还是无法说服他,感觉他很难最後我无计可施,一时情急之下,双眼直视着他,居然提议说:「不然,若老师你有时间,下回我去访谈时,可以亲自过来看一下啊!」他瞪着眼睛说:「好啊!」留了他宿舍的电话号码给我。
聚会完,回到警政山庄住处,心情冷静一些,想想T老师提出的质疑并非故意为难我,虽说台湾政府一直提倡尊重多元族群,然而现实社会上,还是以汉人为主T,原住民、新移民等还是他者,汉人歧视原住民、新移民的现象依旧存在,甚至还有学者提出汉人对原住民是一种内部「殖民」。身为教育者的他质疑我们要出版这本书只是汉人在利用原住民获利,是在保护他的学生家长的权益,这是理所当然的事情。我也希望我们出版社不是在剥削原住民权益,但是是否可能达到校长所说的让汉人旅客更尊重原住民文化的期待?或是台中文化局希望这本书能为原住民带来经济利益?最後,我想到那些原住民餐厅或观光果园的老板她们的想法又是怎样呢?应该以她们的需求为主T,听听她们的想法。
我觉得要先Ga0清楚这些疑惑,隔天就打电话给台北的总编与她讨论,她觉得T老师的质疑、校长与台中文化局的期待,我们都需要考虑到,她也认同这本书的主T是那些受访的原住民们,要我访谈时先问问出版这本书对於她们的经济有否助益?这点很重要。万一她们的想法都与T老师的质疑相似,那就建议台中文化局不要出版这本书。最後,总编又说上次在台东的访谈,因为原、汉的老板都有,没有受到当地人什麽质疑,而这次的访谈对象都是原住民,受到原住民的挑战,也是很正常,叫我不要压力太大。有总编这些支持,我心安了很多,也觉得可以坦荡荡面对T老师了。
隔了几天,警察分局的一位警员跟我说他管区里第一个开观光果园的老板愿意接受我的访谈,我打电话与对方约好访谈时间之後,便打电话给T老师问他是否有空一起去,他问明时间地点,说会准时到达就挂掉电话。感觉还是对我充满敌意。真是高傲的人,我最讨厌这种人了。可是没办法,我想证明说我不是在利用原住民获利的人,势必要通过他这一关。先压抑一下怒气。
这次要访谈的观光果园位於小学的对面山坡,我骑着从家里寄来的摩托车在蜿蜒的山路绕了好久才到达。这座观光果园的住家前院有一个木制大yAn台,摆了木桌、木椅,供游客休憩、赏山景,可以饱览整个山谷的幽静景sE。我到的时候是傍晚时分,有时yAn台前的山谷上方还会飘过一缕山岚,有如仙境一般。身材高壮、皮肤黝黑的中年老板,请我坐在yAn台上,我说等一下还有一位小学的T老师要来,老板笑着说:「T老师很早就来了,陪我妈妈在果园拔草。他是我家小儿子的导师,我们很熟,也是朋友啦。」
老板叫小儿子去果园请T过来,不久,他就出现在大yAn台上。这回我才清楚地看到他的外型,身材中等,肌R看起来是相当结实的(T育老师啊)。不过,依旧一脸酷样,坐到我身旁的椅子。我先告诉老板访谈他的用意,然後问他这样的书对他们有没有帮助?老板说当然有帮助,会带来一些山下的客人,不过他希望书中也能告诉汉人游客来到部落游玩,看到老人家要打招呼,因为他们是很尊重老人家的。
「还有,我们请平地人吃我们的生腌R时,不要说好臭,那是我们对待贵重的人才会拿出来吃的东西。」老板很郑重地告诉我。
难怪,有一次分局的一位警员请我吃他妈妈做的飞鼠生腌R,我说好好吃的时候,那警员一付很高兴的样子,笑着点头说:「下回请你吃不同的R。」
观光果园老板所说的生腌R是用熟米腌制生R而成的食物,通常是用打猎到的动物的生R,最高档的是水鹿生腌R。来到这部落快一个月,我吃过飞鼠R、猴R制成的生腌R,听说秋天时还会有侯鸟腌制的生腌R。後来我也有机缘吃到,真是人间美味。可是下山後,有朋友告诉我说侯鸟身上很多寄生虫,也有朋友批判我说不够Ai护动物。经过这次工作,我深深T会到汉人实在对原住民生活不够了解,太多刻板印象。
我向老板保证一定会将他这些话写进书里,也请他多说一些希望旅客能了解、注意的事情。谈完这些之後,我才开始访谈有关观光果园的问题。他是六年年前开始种蜜桃,原本是整批采卖给汉人的大盘商,後来县府农会辅导他们转型成观光果园。访谈快一个半小时,坐在我身旁的T老师,出乎我意料之外,居然从头到尾都没说任何一句话(我小人般的以为他会在访谈期间问一些尖锐的问题)。我想该问的差不多都问到了,便送上一份咖啡杯组礼盒感谢老板的受访,起身正要离去。
「他父亲是部落里有名的猎人。他从小就跟他父亲一起打猎,你可以访谈他这部份的经验。」酷哥T老师说了今天访谈中唯一的一句话。
猎人虽然跟本书无关,但是这主题太x1引我了。我又坐下,问老板可以说说猎人的经验吗?
老板腼腆地笑着说:「这没什麽好说的啦,就是老人家平常生活事。天黑了,先进去吃饭,一边吃ㄧ边讲啦。」
超幸运的,当晚我吃到一顿有水鹿生腌R的高级原住民晚餐,当然也是喝到他们自酿的小米酒(没酒量的我只能小酌一小杯)。酒後的老板,说了许多他父亲英勇的打猎故事,我听得好入迷。他说小时候父亲要训练他成为一位猎人,让他一个小男孩在山上独自睡在火堆旁过夜,整个晚上都听到动物的叫声,他快吓Si了,这样好几回之後,他才慢慢地不怕。为了学做陷阱,手、脚常受伤。青少年时,父亲开始带他到更高的山中打猎,完全没有路径的深山,要他走在前面自己辟出一条路径;有一回为了追一头山猪,跑到一个悬崖,不小心滚下溪谷去,小腿断了,半年後才复原。
我好惊讶,原来原住民的猎人是这样严苛地一步一步被训练出来的以前就很崇拜原住民猎人,如今知道猎人养成的艰辛历程之後,对於他们更是心生无限敬意。
要离去时,幽闇的天空挂满星星,好美,深山的夜晚。T老师担心我对山路不熟,叫我不要骑摩托车,他戴我回警政山庄。我心里有些内疚,访谈前还对他心有戒备,没料到他如此替我着想。坐上他的吉普车之後,我问他,为何我在访谈时都没有说话?他说因为有听到我先询问老板对这本书的想法,这是他最在意的,既然我有考虑到,他也就没有立场质疑我了。我又问为何访谈结束时要突然提醒我问打猎的事情?他认为打猎是这部落的重要文化,若我能多加理解,写出来的文章才会有「原味」,而不是一味以汉人思维看待原住民。
感觉上他的酷脸换上一张b较和蔼可亲的脸,我便又大胆的问:「你又不是原住民,可是我感觉你很维护她们的权益?」
「我知道你喜欢原住民,但是你却不懂要以他们为主T来访谈。」之前我心目中的冷语酷哥居然愿意滔滔不绝说起他的想法。他说严格说起来他是没资格讲我的,因为他自己以前也是跟我一样,只是喜欢原住民,但是不懂要以她们为主T来对待。
在台北县(今为新北市)的万里海边长大的他,由於大学时代喜欢登山,师专毕业後,便选择到桃园复兴乡山里的原住民小学实习,和学生、家长相处的很好。一年後实习结束去当兵,当完兵就到中部山里这个部落的小学来教书。他在这所小学已经十年了,很多家长愿意将他当成朋友,带他了解部落的风俗文化,他发现原住民跟以前政府或求学中所读的教科书所介绍的都不一样,他们X情大多开朗、乐观。这个族群有很多很bAng的观念,b如对大自然的尊重,对亲族关系的尊敬,还有巫术的奥秘,为他汉人的生命注入更开阔的思维。与部落老人家闲谈,才知道在日治时代他们的传统文化开始被破坏,到了国民政府入台之後,他们的部落整个快速变迁,全面被迫进入汉人行政、教育T制,生活文化被W名化,经济生态被迫改变,祖先土地被侵害、掠夺;年轻人严重外流到平地,在矿场、建筑工地、渔船等劳动底层工作,过着流离颠沛的失根生活。
T老师对於原住民产生很大的罪恶感,感觉台湾汉人应该向原住民道歉。因此之後若有像我这种汉人来部落做研究、访谈的时候,他都会站出来质疑,提醒她们要以原住民为主T。当然他不是反对做这些事情,他也觉得应该有文字将原住民文化保存下去,但是他认为这些事情应该由原住民自己来做,尤其现在原住民越来越有这类的人才了。
听完T老师的述说,我才明了之前他对我工作的质疑并不是表面上看到的那样单纯,原来他对原住民有如此深厚的理解。我心里很自责之前错怪他了,便向他道歉,也说自己满认同他的想法。更感谢他的提醒,促使我思考到工作上可以做一些改变。首先,我想到那位说有兴趣陪我一起去访谈的原住民nV老师,我会邀请她一起去访谈,事後听取她的意见,她也可以学习访谈的技巧。其次,访谈完写好文章之後给受访的老板阅读,听取她/他的意见作
深山情缘[1/2页]